陈旧的水房里，男人单手托着一碗馄饨，吃相斯文，长袖挽起，衬衣扎进皮带内，气质干练又利索。只一张隐匿在昏暗中的侧脸，依稀看得出是一个非常英俊高瘦、风度翩翩的男子。

    破败潦倒的老胡同，衬得他愈发干净清隽，温雅如玉。

    风吹垮一块墙皮，正好掉在碗内，男人的筷子一顿，旋即皱眉，何桑笑眯了眼，“没法吃了，病房有豆腐鱼汤。”

    他夹起那块泡湿的墙灰，“我还没尝什么味道。”

    “是啊。”何桑敲了敲碗盖，“你偷偷夹给我了，自己手忙脚乱一颗没吃。”

    梁迟徽不禁露齿笑，“你发现了？”

    “馄饨越吃越多，我又不傻。”她郑重其事。

    “能发现越吃越多，是聪明。”男人笑得止不住，“你脸上也有泡沫。”

    何桑斗眼，聚焦在鼻尖，“哪里？”

    梁迟徽注视她这副模样，笑出声，拇指摁住她鼻骨，指腹一抹，她肌肤滑滑腻腻，阳光下的泡沫五彩斑斓，融化在她眉目间。

    像他所有秘密的、晦暗的岁月，一击破碎。

    梁迟徽从椅子上起来，将空碗丢在胡同口的垃圾桶，“收衣服。”

    “沥干水了吗？”何桑也起来，跟上去。

    “回病房再晾干。”

    绳子一头绑在树冠，一头绑在筒子楼的铁杆，离地有三米，梁迟徽伸直手臂刚好，何桑踮脚也够不着，他这会儿蹲在水泥池前，涮洗盆底的沙土，她蹦高，抓着吊在空中的衣摆。

    自下而上的角度差得不多，梁迟徽的角度却差了十万八千里，他甩掉盆里的水，“你矮，我来。”

    何桑胳膊肘撞开他，踩住塑料板凳，一件件摘下。

    衣服湿漉漉粘在绳索上，她拽得又使劲，抻得又长又拧巴，梁迟徽接过，“还能穿吗。”

    “宽松版的舒服，你穿过韩版吗？”

    他随手一叠，堆在盆里，“没穿过韩版的病号服。”

    头顶的树叶裹着昨日的积雨，晾衣绳一动，也摇晃了树，雨珠簌簌溅下，何桑下意识闭眼，额头淋湿了一大片。

    梁迟徽在后面虚虚地环住她腿，“踩稳了。”

    何桑拱了拱膝盖，“你躲开。”

    他不放心，“摔下来。”

    “摔不了，我会舞蹈，我的拿手　　好戏是一飞冲天。”