晚上七点，山本稻夫办公室门口。

    林牧邈轻敲了两下房门。

    “请进。”一道沉雄的声音从门后传出。

    林牧邈拧开房门，山本身着一身深褐色和服，提着沾染墨水的毛笔，神情肃穆地站在书桌前。

    桌上铺了一张长长的宣纸，上面写着一个“武”字和一个未完成的“极”字，笔锋锐利，让人想起肃杀的武士名刀。