我叫路仁，今年五岁，不爱说话，有一次爹说我三岁时才开口说话，害怕我是个哑巴。

    早前听娘说今夜是除夕，家家户户团圆的日子，我不太明白那是什么意思，但看着小巷里一排排火红的灯笼，也觉着高兴。

    可是为什么他们一直在大声说话呢？而且似乎很生气，我不明白，但感觉不会是因为除夕。

    “你一天不是偷闲就是睡觉，孩子该吃饭了你都不晓得弄！”

    “你好意思说我！我一天在家里帮人缝衣补漏，哪里有空偷懒！”

    “你再说一句！”

    然后就是“啪”地一声，我并不知道是什么，但见了很多次，每次都是娘捂着脸，转身回屋。

    我只知道，那是疼的。

    晚饭做得比平时晚，因为我饿了很久，肚子“咕咕”地不停叫，最后还是爹回到家才发现娘没有做饭，从做饭到现在，我都一直能听见爹的大叫。

    娘进屋后，爹的脸变得通红，也不出声，只是坐下来吃饭，左手不时朝我碗里夹着菜。

    爹的右手跟左手不一样，小一圈，只跟附近比我稍大的孩子一样，做事动手爹只用左手。娘很少说话，我能听见她说最多的话就是在和爹争吵，她很少看我，更不用说碰我了。

    “你娘啥子事都做不好，做的菜少东西，不好吃。”爹边吃边说，这种话我记事起也听了很多遍。

    家里穷，“穷”我也已经听了很多遍，多到我知道那是什么，就是在爹娘口中比较重要的除夕夜里，依然是那些平常的饭菜。

    平常爹娘都很忙，至少不能陪我。所以邻居秦爷爷是我很长一段时间里的玩伴，爹娘也放心，主动托他照顾我。他是个年纪稍大的老人，喜欢笑。

    我很喜欢秦爷爷碰我，每次他的大手摸我的脸和手，我都感到别样的舒服，心里总有一种奇怪的感觉，发痒，而这种感觉我从没在爹娘那里感受过。

    我不记得我是先喊的爹，还是先喊的娘，但我知道我喊了“秦爷爷”许多次，数不清了。

    ……

    六岁，爹跟我说要到夫子家里去启蒙，跟秦爷爷一起陪我去，娘没有来。

    我问爹启蒙是什么，他说是教我识文写字，如何做人，我感到很疑惑，不知道那是什么意思。

    一旁的秦爷爷也说:“小路不要害怕，夫子人很好，还能让你变得聪明。”

    夫子？那是什么？我望着两边的大人，一时间心砰砰跳，有些慌乱。

    到了地点，穿着一身奇怪衣服的大人牵过我的手，和蔼地说:“你就是路仁吧？”

    我低下头不敢看，也不出声，只是点头。

    “夫子别见怪，我家这孩子怕生，也不爱说话。”

    “呵呵，没事，毕竟是小孩子，来到陌生的地方总是有些害怕的。”