一老一小亲切地在场院里攀谈，偶有乡亲跟赵大娘打招呼，只以为是她家里来了阔气的亲戚。

    赵大娘一边解释一边指着傅斯年:“你不记得了？这是老傅家的小子呀！”

    渐渐地，当年的老邻居围拢过来，你一句我一句地跟傅斯年招呼着。

    多年过去，乡邻们变化很大，但统一的特征就是老得快，普遍看起来比实际年龄大些。

    西北本身环境恶劣，边民的日子更加苦楚，时常会受到敌国骚扰。

    傅斯年继续与邻居攀谈:“赵大娘，这些年日子过得如何？你家大朗早该娶妻生子了吧？”

    这一问可问错了，赵大娘眼圈立刻红了，有乡民小声对傅斯年道:

    “别问她这事儿！头几年西夏人来打草谷，她家大朗夫妇不幸遇难，只留下了一双儿女，如今大的也才不过六岁。”

    “幸亏赵大娘家二郎能干，替哥哥养活了两个孩子。咱们这娶亲本就难，赵大娘家的情况又不好，二郎二十好几的人，至今也没说上亲……”

    傅斯年小时候经常在赵大娘家蹭饭，她家大朗还时常带自己掏土洞抓兔子。

    如今人就这么没了，自己无意间问到了人家的伤心处，心下觉得十分愧疚。

    跟着伤感半天，傅斯年叹了口气问:“赵大娘，有什么我能帮上的吗？”

    赵大娘伤心了一阵，这会儿缓过来了，唏嘘道:

    “好孩子，你有心了。当年你说要去东京，大娘其实是想留你的。无奈自家也不宽裕，实在是有心无力呀！”

    “也幸亏没留，不然反倒耽误了你！这些年，乡里能走的都走了，留下来的都是世代居住在此，或是无力外出谋生的。”

    “我这辈子是认命了，铁头你在东京有了出息，能不能帮我家二郎寻个生计？”

    旁边一个后生插嘴:“娘，这说的什么话？我走了，一家大小如何生计？”

    赵大娘刚才还能忍住悲痛，却被小儿子的这句话说哭了:

    “怕是想走也走不了啊！我的儿，只恨你生在这穷苦人家，连个娘子也娶不上，是爹娘拖累你了……”