王福是他的名字，记忆中那个还在襁褓里喝自己奶的孩子，单名一个“福”字，说是大户人家的家生子。

    可后来再次遇见，他成了进城赶考的学子，说是路过过来看看，并说自己如今叫王祥瑞。

    都是有福的名，福气更大些。

    名字虽改了，容貌也早已大变，只是后脖颈那一处并不明显的胎记一般无二，是以，王福还是王祥瑞，于王管家来说没有什么区别。留着他用了膳，说了一会儿话，他听说她孩子早夭、男人为此休妻再娶，便一再承诺待地他衣锦还乡，定接她同住享福。

    她笑笑，应了。

    那一年她便格外关注了一下科举成绩，自个儿不认字，便让邻居的小儿子代为打听，果不其然，高中探花。她替他高兴着。不过倒是没将彼时对方的承诺搁在心上，不过是一口奶的恩情，如何担得起这样的回报。

    没成想，月余之后他又来了。

    那孩子说自己被陛下封了江南洪湖县的县令，不日就要启程，正愁府上没个管事的，若是用了旁人却又担心离心、捂不热。

    她在这世上早已孑然一身，存了点碎银子，早已交代了邻居家的小儿子，待地自己百年之后，帮忙置办一口薄棺寻一处地儿给埋了，如此，也不必死后无坟无冢做了游荡世间的鬼。

    原是不愿跟着去的，担心成了他人累赘。

    而如今，那孩子既说无人可用，想他既是父母双亡，彼时又是大户人家的家生子，祖上亲眷定是没有的了，如此说来，倒是和自己一般无二地孑然一身。

    于是，便答应了。

    彼时许多东西都没有带走，只简简单单地收拾了几件衣裳，锁了门，交代了邻居家的小子，留了点银钱，盼着哪日风大雨疾地坏了屋子还有人帮忙修缮一二。

    想着，也就帮他打理一段时间，待地他寻着更好的人，亦或等他成家，有了女主人，自己也算功成身退，届时，去留但凭女主人好恶。最不济的，也就是回到这里，守着这间小屋，看着日升月落，等着百年大限。

    谁知，这一打理，就是两年多。

    两年……说长不算长，说短，却也绝对不算短，特别是对临近而立之年的人来说，两年时间足够成家立业、娶妻生子，可偏偏，这位县令爷……却始终无缘于这些事情。

    登门的媒婆很多，不是没有中意的，而是这位大人压根儿不愿相看……自己也曾经旁敲侧击地问过两回，他只说时机未到……什么是时机？金榜题名时、洞房花烛夜，难道还要时机不成？

    她不懂，却也知道自己终究只是个下人，多不得嘴的。

    多不得嘴，她却留了心思。

    大人有时候会显得很低落，他会在月朗星稀的深夜自斟自饮，喝了酒之后，他会沿着县令府的长廊一遍一遍地走，他会喃喃叫着什么名字，依稀听不清楚。

    一定是心里埋地很深的人，因为只有在他一个人的时候，他才会轻声唤着。