“联系不上。”许桂然抬头，浑浊的眼球里泛着血丝与眼泪。

“手机都打不开...小芸说会每天视频的...”

突然起身的许桂香正从衣柜深处取出个铁皮盒，里面整整齐齐码着赵建国夫妇的结婚证、全家福，还有部老式诺基亚手机。

“这是。”许桂香颤抖的手指抚过手机屏幕。

“这是老赵三十年前买的，他说要留给孙子。”

刘琳的嘴角动了动，最终只是轻轻拍了拍老人的手背。越来越多的同楼栋居民也赶来，大家心情都比较沉重。

许桂香突然从铁盒里取出张照片。那是全家福，背景是国外的大学校园，两个年轻人站在穿学士服的赵建国夫妇身后。照片边缘已经卷曲，但人物的笑脸依然清晰。

“他们说会回来的...”许桂香将照片贴在胸口，眼泪顺着皱纹滚落，”说好要带孙子回来的...”

刘琳的镜片再次蒙上白雾。她转身时，江映月看见她右手小指的抽搐更厉害了。1901室的门缓缓合上，将老人压抑的哭声隔绝在门内。

将急救箱收起的时候，江映月明显感受到几户人家欲言又止的表情。明白等后期有人生病多半又有一番纠缠，叹了口气还是认命的提着东西利落往对门家里走。

快进门时，江映月看向准备回家的刘琳。突然发问：“你家里的物资，够吃几天？”

刘琳下意识按住门把手，江映月却轻笑一声，转身侧身开门：“别担心，我对你的物资没兴趣。”

她进门前，最后说了句：“不过建议你多屯点。另外，把水煮开再喝，最近雨水有怪味。”

楼道里突然又响起脚步声。这次是举着蜡烛的居委会成员，他们抬着担架停在1905室门口。王阿姨的老花镜上还蒙着水雾，但手里已经多了本登记册。

“小琳呢？”王阿姨问。

“下楼了。”有楼下的居民说。

“这孩子...”王阿姨叹了口气，转身对抬着担架的人员说：“轻点抬，赵老师生前最要体面。”

窗外雨点敲击玻璃声又起，这次带着某种沉重的韵律。

江映月摸出背包里的卫星电话，屏幕依然漆黑一片。