他闭眼，心中默念：“签到。”

系统无声回应，一道微光从天灵盖落下，不偏不倚，正中掌心。他摊开手，一枚古朴沙漏静静躺着，上下两盏琉璃瓶，中间细颈流转着淡金色物质，看起来像沙，却不落。

“时间沙漏？”血衣尊者眯眼，“你系统还真舍得出血本。”

“系统出品，绝不坑爹。”方浩咧嘴一笑，可笑容还没展开，沙漏突然一震，顶端裂开一丝缝隙，一股泛着微光的细流喷涌而出。

不是沙。

是一片画面：二十岁的方浩蹲在出租屋地板上，手里攥着缴费单，手机屏幕亮着母亲的未接来电。窗外雨下得很大，灯一闪一闪。

画面碎了，化作光屑，飘散在空中。

方浩瞳孔一缩，立刻倒转沙漏，将开口压入地面。琉璃底座与石砖接触的瞬间，一圈环形符文炸开，金光如锁链缠绕四周，新生意识体的动作戛然而止，瘫坐在地，眼神空洞。

“成了？”血衣尊者问。

“暂时。”方浩跪在地上，右手颤抖，指尖还粘着一点未散的记忆光屑。他看着那点光，低声说：“原来每次签到，都不是白给的。”

“什么意思？”

“你看。”方浩抬起左手，掌心向上。又一片记忆浮现：他穿着西装挤地铁，领带歪了，公文包被夹在门缝里。那是他穿越前一天，加班到凌晨三点，赶末班车回家的画面。

光片一闪即逝，融入沙漏。