方浩的指尖还残存着青铜鼎最后那缕温热，像是刚出炉的铁锅边沿，烫得人想甩手又舍不得放。他没动，膝盖上的灰岩硌得大腿发麻，但他习惯了——当年在地球修车时，一蹲就是半天，换条刹车片都能蹲出禅意来。

眼前那堆漂浮的旧书页，原本是些东倒西歪的竹简、卷角羊皮纸和几本封面脱落的线装册子，统称“漂流图书馆”。这玩意儿自从在跨维权杖共鸣后冒出来，就一直像个老年痴呆的图书管理员，在时间回廊里慢悠悠打转，偶尔蹦出半句“天地初开时太阳是从西边升的”，谁也听不懂。

可现在，它抖了。

不是风吹的那种晃，而是整堆文字像被扔进滚水里的面条，哗啦啦翻腾起来。书页上的字一个个活了，从甲骨文跳成篆体，再炸成飞舞的星点，围着中心打旋。方浩眯起眼，看出点门道：这反应，跟昨天签到得的那张“上古文明临终遗言录音片段”一个节奏。

“好家伙，你这是听见老同事喊魂了？”他低声嘟囔。

话音未落，那团乱舞的文字猛地一顿，仿佛真听懂了。紧接着，整座“图书馆”向内塌缩，像被人攥紧的纸团，噼啪作响地压缩成一枚拳头大小的晶体，通体透明，内部却有无数细线交错流转，像是谁把整个集市的蜘蛛网塞了进去，还通了电。

晶体悬浮在半空，轻轻一转，正对着方浩。

他眨了眨眼：“你瞅啥？”

晶体不动，但一股信息直接撞进他脑门，不带翻译的那种。画面碎片暴雨般砸下：某处空间裂开大口，血雾弥漫；一条时间链断裂，像断电的霓虹灯管逐节熄灭；还有他自己，站在一片废墟中，手里握着半截断裂的权杖，脸上全是黑灰，看起来比菜市场捡破烂的老王还狼狈。

方浩脑袋嗡的一声，差点栽下灰岩。他抬手揉眉心，发现额头全是冷汗，嘴里泛苦，像是连喝了三碗隔夜中药。

“行了行了，别一上来就放纪录片。”他喘了口气，“先说能听懂的。”

晶体微微一颤，像是点头。这次的信息温和多了，不再是硬灌，而像有人拿笔在他脑子里画图：它现在叫“洞察之眼”，能推演时间线的可能走向。前提是，得有个“起点”。

方浩明白了。他闭眼，神识探入袖中青铜鼎，把刚才收录的第一批数据挑出一段——那是某个未来文明灭亡前最后一分钟的温度波动，带着焦糊味和金属熔化的颤音。