悠閒小鎮中偶爾能聽見路上嬉鬧的行人歡笑聲，伴隨著送報員精準地將全新新聞報紙以拋弧線的方式扔到每家人門口，一名滿頭白髮的老人算準時間緩緩彎下腰，有些吃力的回到房間坐在老舊的書桌前一點一點翻閱內容，有條不紊的動作連相處多年的結髮妻子都忍不住停下腳步多看幾眼。

    「你依舊是如此帥氣卡爾，舉手投足間的優雅氣質是如此令人著迷，不管看幾次能讓人臉紅心跳」

    望著丈夫不疾不徐地將眼鏡摘下，轉過身露出一如既往的笑容，瑪莉總是會產生神魂顛倒的感覺，尤其是那份溫文儒雅的氣質幾乎是不言而喻。

    從年輕時候開始，兩人約會的過程都讓她這樣一名成熟女性頓時變回清純少女做著不符合年紀的夢想，牽手、擁抱、接吻都能在一瞬間轉變成世界上最甜蜜的滋味，不僅僅是呵護與關愛，那份永遠相挺支持到底的態度也是眾多追求者中相對罕見。那些曾經一口一個愛的男人每一個都是交往前溫柔且善解人意交往後自我主張強烈又不願妥協，雖然男人都需要獨當一面的氣度，可是，撐起家庭與一味鑽牛角尖不聆聽他人意見是截然不同的作法。

    而且，相處時間一長，虛假面具終究會脫落，所有人都會露出真實的一面，那一瞬間才能真正認識到一個男人。

    「早安瑪莉，說過不用每天早上都那麼辛苦，咖啡這種點小事讓我自己來就可以」

    卡爾起身將餐盤端起並放置在書桌的角落位置，趕緊拉出一張椅子給珍愛的妻子休息，深怕長時間的站立會傷害到身體。

    「拜託卡爾，五十歲的女人還是相當年輕有活力，不要把我當成那種站不住走不動的病患，這一點是你唯一的缺點」

    瑪莉嘴上抱怨丈夫的過度細心與溫柔，心裡卻十分喜愛這種對待方式，於是自覺坐到椅子上挽起袖子品嘗早晨的紅茶。

    寬鬆連衣裙都遮掩不住的誘人身材，豐滿雙胸與圓潤臀部先不說，單是雙手展露出的肌肉線條就能清楚明白這位五十多歲婦人絕對不是那種依靠節食減肥而是崇尚定時定量鍛鍊身體以取得健康美麗的堅強女性，實際上，她確確實實已經在住家附近的健身房有著二十年以上的資歷，年輕一路到中年的過程中見識過太多承受不住而選擇退出的人，其中大部分都隨著時間顯得年老色衰，僅有一部分支撐到這個年紀的人還保有足夠的美麗，加上均衡的飲食習慣幾乎讓人看不出歲月留下的痕跡。

    「那是，瑪莉依舊是如此美麗動人」

    卡爾牽起心愛妻子的手，輕輕在手背吻上一口，稍嫌靦腆的在臉上浮現一層紅暈。

    與健美的瑪莉不同，年過七十的關係令身體能力迅速下滑，過去曾經身為健美先生的他無法持續那種重量訓練項目，反過來開始追求持久的肌肉，每天都慢跑至少三個小時以上維持體能，即便明顯看得出身材的消瘦也沒有輕易放棄，那怕是再多活十年都要盡力去爭取，只要熟悉嬌妻仍在世間的一天就無法放棄追求生命。

    「卡爾你永遠這麼會說話······對了，今天要不要去都市走走，聽說那邊有不少新活動」

    瑪莉想起昨天與鄰居太太聊天過程中提及的百貨整點活動，女性的購買欲望突然之間湧現出不少，於是開始詢問丈夫的意見。

    這幾天都有許多事情需要完成的關係，兩人幾乎都窩在家中足不出戶，身為專業作家的卡爾對此並沒有任何不滿，反倒非常愉快地將大部分時間都用在撰寫一本新書上面，最近連夜晚時分都在書房寸步不離，相當堅持必須要在截稿日以前完成。

    「親愛的······」

    「卡爾，豪森先生已經負責過足夠的文稿，就算晚一天兩天也不會是問題，不要總是把別人當成長不到的孩子看待，那種作法只會讓人感覺到不快」

    瑪莉堅持要將丈夫帶出家門走走，這一件事情是板上釘釘的事項不容許反駁，那怕是為了給沉悶多時的房間呼吸新鮮空氣。

    自從前一位編輯去世換上一位青年，卡爾極盡全力趕稿還幫忙事先整理，兩遍的閱讀都是希望不要給年輕人帶來太大壓力，不要跟之前的那位老人一樣終其一生都在拼命而導致病發的那一刻都在堅守崗位，令一群可憐的兒孫們在告別式那天落下淚水。