滨城的夏，总是年复一年湿热难熬。

    这是申望津自小长大的城市，他见过这城市最肮脏的角落，承受过最难耐的酷暑与寒冬，这个城市所有的一切，他原本都应该已经适应了。

    却偏偏在那一年的夏天，这个城市有了不一样的味道。

    因为那一年，申家多了一个人。

    起初也没什么不一样，婚礼过后，申浩轩照旧成日泡在外面的花花世界，长期不回家，而她只是将自己关在房间里，在很长的一段时间里都是安静无声的，如同不存在。

    也不知过了多久，在意识到自己的处境其实是安全的之后，她终于渐渐有了自己的活动范围，开始走出那间房。

    最开始的那段时间，也不过是偶尔在屋子里跟他打个照面，低低喊他一声“大哥”便又匆匆消失。

    直到后面有一天，他因感冒起晚了，头晕脑胀地换了衣服，下楼时，她正站在楼梯底那扇落地窗旁——

    明亮晨光之中，她一身白裙，站在那束光中间，抬起头来看他，“大哥，我能在这个地方放一架钢琴吗？”

    他明明因为感冒而神思昏昏，灵台却在那一瞬间清明如许。

    然后，家里就多了一架钢琴。

    有了钢琴之后，悦耳动听的琴声可以传遍屋子里的每一个角落，空旷的屋子便仿佛有了生气，连她的脸上，也渐渐有了笑容。

    他开始有越来越多的时间留在家里办公。

    后来有一天，他午饭后到家，却忽然发现她的琴凳上多了一个小男孩，与她并肩而坐。

    听到动静，她回过头来看他，明眸浅笑，“大哥，这是邻居陈太太的孩子，听到琴声来这边玩的。”

    他看了那小男孩一眼，满眼陌生。

    搬进这里已经三年，他不认识周边的任何一个邻居，更不会认识邻居家的小孩。