两人皆是一怔，周熠反应大一些，因为这歌词听起来像是小女孩那种理直气壮又有些无奈的心声，脑海里随之浮现出一张小小的脸孔……再看眼前的这张脸，依稀可见那时的样子。

见他看着自己出神，何唯别开脸。

这歌词……如今听来，只有软弱。

电话还在响，周熠身体坐直，手也收了回去。捡起落在车门边的手机，一眼瞥到屏幕上显示的名字：陈嘉扬。

他手一顿，果断点了拒接。

铃音戛然而止，他手往旁边一扬，手机被何唯接过去。

指尖相碰，感觉到她微微颤抖，周熠忍着没去看她，直接开了门锁。

何唯没敢耽搁半秒，立即推门，下车。

人还没站稳，车子疾驰而去。

***

天色已暗。

周熠摇下车窗，冷风呼呼灌进来，来个简单粗暴式的降温。

又觉得领子紧，一把扯下领带扔到副驾座位上，解了衬衣最上两颗扣子，方才觉得好受了些，随后按开了音响。

还是伍佰大叔那一把粗犷中透着沧桑的声音，在唱那首《白鸽》。

这是他的战歌。

一曲完毕，换了旋律。

熟悉的前奏过后，另一种味道的粗哑男声开唱：“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河，我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神，不明白的是为何你情愿，让风尘刻画你的样子，就向早已忘情的世界，曾经拥有你的名字我的声音……”

这回是罗大佑，你的样子。

宁小宇曾经吐槽：“你这听的怎么都是些老头子的歌啊？”

他当时回答说：“首先，这些不是老头子，等你老得牙都掉了眼也花了想不起自己年轻的样子时，他们还依然年轻，在他们的歌声里。”

“其次，只有这种上了些年头的老歌，才能唤起人内心深处的情感。就像陈年老酒，哪怕只是闻一闻，也会心甘情愿地醉掉。”

这歌很早就听过，但真正往心里去，是五年前的一天。

他甚至能追溯出那一天的日期。

当时他走在街头，不知哪家店飘出来的声音，那带着岁月感和一点点酸楚凄凉的旋律，还有那作为歌手都不太合格的破锣嗓儿，莫名地撩起他的情绪。

就在几天前，有人给他一个建议。

当一个人长期生活在恶劣环境中，甚至每天接触到的都是颠覆三观的东西，难免会迷失，甚至被同化。因此，要在自己内心深处藏一点美好的事物，时常想一想，既是提醒，也是慰藉。

当天回到住处，他躺在床上，在黑暗中放眼回望二十年的人生。

记事没多久，家庭就变残缺，住在别人屋檐下，那些关于身世的闲言碎语对一个小孩子的杀伤力之大，是大人们无法想象的。在这个物质富足甚至奢侈、但精神却贫瘠到偶尔让他窒息的大家庭里，他很快摸索出一套生存哲学，装乖。