煤气灶、电磁炉虽然方便，但有件事情只有煤球炉才能做到完美。王莺莺打开炉子的小门，换下燃得正旺的两块，垫进去粉灰色的旧煤球。

    这样火候不会太过，温度不徐不疾上升，刚好摊蛋皮。

    长柄小圆铜勺，刷上一层薄薄的菜油，倒进去蛋液。王莺莺轻轻转动手腕，一圈一圈，蛋液均匀地晃上勺壁，晃成小碗大小，蛋皮金黄香嫩，筷子一挑，落到竹匾上备用。

    灶头上煨着蹄筋，日头出来开始炖，现在已经软糯，往外扑着脂肪香气。

    她算着时间，最后一滴蛋液倒入铜勺，煤球炉开始降温，她满意地点头，一点都不浪费。

    瓷盆中盛着用料酒香油食盐腌过的肉末，王莺莺细细剁好小葱拌进去，又剁碎一小堆马蹄，一起搅和均匀，再用调羹挖取，裹入蛋皮，用蛋液封边。

    一个个圆胖的蛋饺很快铺满竹匾。

    刘十三回家，蛋饺下入蹄筋高汤，滚点肉圆蚕豆进去，顶饱又好吃。

    这道菜朴素，费时，好处是有吃不完的蛋饺，可以捞出来放进保鲜袋，到冰箱冻住，等十三回学校的时候可以带上。他说吃泡面的时候放一个进去，面泡好，蛋饺也化开，吃得比别人高级。

    这时候才想起，外孙已经不上学了。

    有人敲院子门，王莺莺擦擦手，是镇上电器行的小孙，骑着电动车，递过来一个长方形小盒子：“阿婆，你要的是不是这个？”

    她接过来拆开，是一支样式稀奇古怪的笔，皱眉说：“我要录音机，能录声音那种，你带个笔给我干什么？不要。”

    小孙笑嘻嘻：“这叫录音笔，现在大家都用这个录音，电视上的记者都用这种。”

    王莺莺颠来倒去地看，搞不清名堂：“怎么用？”

    小孙说：“说明书一看就懂，很简单。”

    王莺莺拍他后脑勺：“我是文盲！你们不给文盲服务？”

    小孙下车，手把手教会了她。王莺莺试了两次，觉得挺好用，一看小孙想走，忙喊：“等等！”她匆匆进屋拿了个随身听：“帮阿婆看看，这个能不能修？”

    小孙翻了翻：“太老啦，不过原理简单，能修。”

    王莺莺期盼地看他：“里面的磁带呢？”

    小孙拿出磁带，有点意外：“这磁带得多少年了？磁粉快掉光了，估计带子一碰要散。”

    王莺莺小心地恳求：“那你修好它？”

    “磁带不能修，你懂吧？”

    王莺莺怔怔地捧着随身听：“一点办法都没有？你这么聪明，懂科学，也没有办法？”

    小孙心软，想了想，问：“磁带里面的东西很重要啊？”

    王莺莺郑重点头：“非常非常重要。”

    小孙接过去：“我拿回店里，找师傅看看，看能不能转录。先说好，希望不大，弄坏了也不怪我。”

    王莺莺连忙点头：“不怪你不怪你，谢谢啊，谢谢你小孙。”

    小孙开动电动车，走出十来米了，王莺莺还在后面喊：“路上小心，谢谢你啊小孙。”

    王莺莺坐回院子，桃树枝叶茂密，风吹得哗啦啦响，仿佛从山林间带来了消息。她满足地闻了闻，似乎能闻到风中的气息，它翻山越岭，穿过岁月，有浪潮轻拍沙岸的味道。

    有朵盛开的云，

    缓缓滑过山顶，

    随风飘向天边。

    刘十三以后才会明白，

    有些告别，就是最后一面。