四年级暑假的午后，闷热空气陡然清凉，小女孩走出树影，马尾辫一晃一晃，坐到他身边，微笑着说：“我叫程霜。”小石桥上小女孩扛着扫把，横刀立马，大喝一声：“抢劫！”

    麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。自行车后座的小女孩把脸贴在他后背，曾有眼泪烫伤他肌肤，小女孩轻声问：“你会每天送我回家吗？”

    那是他童年的玩伴，消失于人间的程霜。

    而现在钩住他脖子的女生，高高个子细细身段，眉开眼笑，说她就是程霜。

    二〇一三年冬至，刘十三数不清第几回哭了，抽泣着说：“我在做梦吗……程霜……你他妈的不是死了吗……”

    时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。

    冬日的阳光并不温暖，平稳又均匀，

    但阳光里程霜的笑脸那么热烈，

    她说：“我就不死，怎么样，很了不起吧？”