小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。

    王莺莺盘腿点着卷烟，抽一口，她的外孙下巴架在栏杆，不知道在想些什么。

    王莺莺年轻的时候，嫁到外地，非常远，据说靠着海。丈夫去世后，她回山里，娘家人留给她这个院子。

    她的外孙很小的时候，就学会了藏心事，然后藏着心事，坐在阳台发呆。在他长大前，如果不是课本上的问题，只有王莺莺能回答。

    “外婆，我有爸爸吗？”

    “外婆，妈妈还会回来吗？”

    等他十岁，反而不问了，好像人生已经没有什么问题，他也会接受一切就这样下去。

    这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。

    刘十三说：“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？”

    外婆说：“是海。”

    刘十三摇摇头，说：“这个你说过很多次了，我们省哪儿来的海，你骗骗小时候的我还差不多。”

    外婆说：“真的是海，走啊走的，就走到海边了。再坐船，能到一个岛上，周围全部都是海。”

    刘十三说：“外婆你完全没有文化，将来要是我考不上大学，就回来帮你看店。”

    外婆掸掸落在碎花衬衣上的烟灰，眯着眼说：“说不定我活不到那时候。”

    刘十三说：“我一定能考上，到时候带你出去看看。”

    外婆说：“我年轻的时候早就晃过了，年纪大了，还是留在老家吧。”

    刘十三说：“老家就这么好？”

    外婆说：“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”

    刘十三听不懂，也不再问问题，过了很久扭头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。

    刘十三拿出随身听，里面录了几句话。而这几句话，刘十三誊抄在东信电子厂内部稿纸拼起来的本子上，写在他一切计划的扉页，字字工整，笔画清晰，比座右铭还要刻骨铭心。

    他点了播放键，早就遥远的声音响起来，只有录下来的这几句，对他来说那么熟悉。

    十三，妈妈走了。

    你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华考北大。

    妈妈希望你啊，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。

    越幸福越好。

    十三，妈妈对不起你。

    梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，

    甚至扬起烤红薯的香气，

    每个墙角都能听见人们的说笑声。

    牡丹仰起脸，雪落在她干净的面颊，

    她说：“我们分手吧。”